北風南吹

電影《海角七號》票房破億，飾演茂伯的林宗仁演活台灣人心中，那種固執又可愛的老人，因而大受歡迎。
為了適應走紅的日子，林宗仁出門自備墨鏡避人耳目，但一方面又享受成名的日子，隨身攜帶個人簡歷、簽名劇照明信片，甚至為了符合片中形象還自掏腰包配了一副黑框眼鏡。
「茂伯現象」的背後是電影工業的窘迫，惡劣的環境沒有票房明星，反成為素人演員發展的空間，台灣人固有的「變通」天性，在這部電影發揮得淋漓盡致，林宗仁說：「演一次茂伯就夠了。」對他來說，後面再多的錦上添花，怎樣也比不上意外發亮的第一次。但對蕭條已久的國片來說，這是等了數十年的「第一次」，所有的台灣觀眾無法像茂伯那樣灑脫地說：「一次就好了。」

記者會上，茂伯躲在角落擦眼鏡，我問他：「這副有度數嗎？」他瞪著宛若牛眼般的突眼反問：「啊不然咧？」那副凶狠的模樣，活像電影那個隨時會飆出髒話的固執老頭。
接著又中氣十足地解釋，「像阮這款歲數，目睭看嘸，戴目鏡很正常啊，有什麼好說的。」說是「這款歲數」，本名林宗仁的他也才六十二歲，演出《海角七號》裡八十歲的郵差茂伯而暴紅，這部電影票房破億，他很得意地告訴我，台灣上一部破億國片是《色戒》，我說：「那你不就是台灣的梁朝偉了？」他笑了開來：「三八啦，麥阿內貢。」
走紅後的林宗仁，他的生活有些改變，就拿最稀鬆平常的隨身背包來說，裡頭多了幾樣東西是他之前沒有的。


黑框眼鏡
第一樣，是黑框的老花眼鏡。
《海角七號》是描述一群各陷入人生困境的小人物，藉由成立樂團圓夢的故事，劇中只會彈月琴的茂伯想盡辦法登台，因為林宗仁演活了這個角色的固執和幽默，記者們的麥克風對著他的時間是男女主角的好幾倍。林宗仁對自己的走紅則有些不解：「他們看我騎機車也笑，走路也笑，我不知道哪裡好笑。」
這個角色原初設定是恆春當地會彈月琴的老人，但經費有限只好在北部找人，透過文建會轉介，劇組找到林宗仁。導演魏德聖見到他的反應是：「怎會找來一個普通生意人。」林宗仁的確是個商人，他二十五歲開設西洋棋工廠，也投資印刷廠、餐廳。他當時留著西裝頭，明炯的雙眼透著商人慣有的銳利。
魏德聖說：「不過，他不怕鏡頭，有舞台經驗（指北管演出），眼神有股固執的氣質，所以最後還是決定用他。演出後，發現他演的茂伯比我想像的還固執。」他要求林宗仁剪成三公分的平頭，並戴上一副平光的黑框眼鏡，六十二歲的林宗仁於是變身成八十歲的茂伯。本來對於演出還有些遲疑，女兒告訴他：「就當去玩玩，反正都六十幾歲了，也沒什麼臉好丟了。」於是決定接演。


茂伯小檔案
本　名：林宗仁
出生地：台北板橋
年　紀：62歲
學　歷：高中（大安高工）
經　歷：中國時報印刷部、洋棋公司總經理
現　職：
北管潮和社負責人
演出《海角七號》


打字簡歷
每當我們的攝影抬起相機，林宗仁都會大手一揮：「等一下，要拍要講啊。」然後迅速從背包裡掏出一副黑框眼鏡戴上，「這是為了配合電影宣傳，自己花三千塊去西門町配的。」本來只有看報紙才戴眼鏡的他，現在則是只要有媒體的場合隨時戴著，像接受採訪、北管表演…。
「聽說茂伯四歲就學北管了…」我還沒說完，他又舉起手：「等一下，有印資料，你看這個就可以了。」他從包包掏出幾張A4紙，上面整齊列印著幾行字，這是他替媒體準備的「公關稿」，像是行銷某種商品。
紙上印著：「一九五一年，板橋潮和社…於江子翠林家書房開班授課，僅學習基本鑼鼓…一九九一年，擔任潮和社負責人…。」我們在板橋水仙宮一樓的潮和社採訪林宗仁，伴著鑼鼓聲和喧鬧的嗩吶，門外夜色漸暗，月光灑落在廟埕，銀白一片宛若河面波光…。
六十二年前，水仙宮門外被填平的公園就是淡水河，林宗仁出生於河岸的林家，廟前泡茶聊天的老人說：「河岸望去，看得到地方都是林家的。」他的父親有三個兄弟，他是大伯過繼給沒有生育的三房。
「這種事以前很常見，我很小就知道自己是大伯生的，不覺得有什麼奇怪，反而覺得過繼到三房是一件幸運的事。」他指著五歲時的全家福照片，「你看『我爸』很漂撇，他堅持不下田，做過一陣子果菜批發生意，每天穿得漂漂亮亮走來走去。」
因為父親不喜歡下田，林宗仁小時候也不必像其他堂兄弟要下田幫忙，每天只到河邊捉魚玩水，還有陪父親到處聽北管戲。他的堂弟說：「三伯母受過日本教育，又是台北來的大小姐，作風比較現代，我們很羨慕。」
母親年輕時就帶著他到處看新劇、歌仔戲，林宗仁是獨子，只有三個女兒，太太想再生身體卻不好，母親反勸她：「妳已經生了三個，總比我這種生不出的好。」不過，林宗仁卻說：「我很怕我媽，現在打牌都不敢讓她知道。一九九一年，本來打算到大陸設廠，她要我陪她，我就不去了，乾脆辦退休。」拍了電影，茂伯也帶她去看，她說：「電影拍得不錯，不過，為什麼你這麼會譙人，是常偷罵髒話嗎？」
為了母親的這個疑問，現在茂伯逢人就解釋：「我家教很嚴，不會講髒話。」說的時候，茂伯鼓著腮幫子還一邊搖頭，像是長了皺紋的蠟筆小新。


劇照明信片
這天潮和社受板橋市公所之邀的表演，粉絲上前找茂伯簽名，茂伯從背包裡拿出了自備的《海角七號》明信片，俐落在上面簽名。明信片上這部電影裡的幾個角色，幾乎有著跟劇中人物類似的心情，范逸臣（片中的阿嘉）出片不順利、小應（片中的水蛙）靠PUB演出的微薄薪水養家…。劇組中，茂伯的人生是少有的平順，這種順遂的人，面對困境總是有種魔力，彷彿只要一個微笑就能輕易化解。
像是，一場活動中心的戲，幾個臨演不耐煩，起身就要走了，茂伯及時拉著帶頭的人說：「嘜啦，嘜啦，大家幫一下這個少年仔。不然，也給我這個老灰仔一個面子嘛。」被拉住的人，以為他是隔壁村的村長，又乖乖坐了回去。拍戲的空檔他四處找人聊天，因為沒戴眼鏡時眼睛炯亮，連原住民都以為遇到「同鄉」跑來用「母語」攀談。
雖然自備明信片，滿足了成名的虛榮，但成名也替他帶來了困擾，「我現在出門都要戴墨鏡和帽子，讓別人認出來會覺得很不好意思。」戴著墨鏡搭捷運，不是更顯眼嗎？


墨鏡與帽子
林宗仁雙手一攤：「我還真的在捷運被認出來過，我已經包這麼緊了，怎麼還認得出來？」就像劇中的茂伯，看到貝斯有二條弦沒彈到就說：「這兩條可以剪掉嗎？」這「兩位」老人各有一個固執運作的自我世界。
他每次搭車去恆春拍戲，都在車上背劇本深怕表現不好。開工廠時，為了趕船期，連續四、五天沒睡出貨也是常有的事。事實上，他的家族裡，大有人是仰賴著祖產，一輩子快活度日的，他笑自己是：「憨子弟」，這原指花大筆金錢和時間練習北管的公子哥，也指那些對事物有著固執投入的人。
這恐怕也是茂伯和林宗仁最大的共同點，北管表演時，有粉絲要他用月琴演奏「野玫瑰」，眾人拱他，他都堅稱北管的月琴彈不出來，怎樣也不肯。
愈是平順的日子，若不對著某個目標固執邁進，所有維繫人生的意義便一夕潰散了，「細漢時家庭環境好，沒吃苦，長大跟人家做生意，雖然不是做到最大但也算平順，那個時候有朋友生意做好大，出入排場真氣派，我本來也很羨慕，沒幾年，他超貸被捉進牢，最後死在牢裡，我那時就知，命運天註定，眼前有什麼，就把眼前的努力做好，不要想明天還要做多大、弄得多囂掰。」
他很「努力」享受這眼前成名的虛榮時光，國片長期不振，缺乏票房明星，反造就素人演員發揮的空間。最近他接了公視的一齣戲，這是女兒的朋友拍的，劇本也是量身訂作，所以才答應。林宗仁說，不太可能再接其他的戲了，「演一次茂伯，就夠了。第二次、第三次的東西都不會有第一次讓人難忘。」他愛打高爾夫，桌上有張一竿進洞的證書，我問他有想過再打第二次嗎？「不敢想第二次，就算真的第二次來了，那個快樂也沒有第一次強烈。」
對「茂伯」來說，紅一次就夠了，對蕭條已久的台灣電影工業來說，這是場苦等了多年的「第一次」，然而，這個「第一次」是場美麗誤會，還是春暖花開的前兆？沒人敢斷言。

後記
茂伯的粉絲年齡層很廣，潮和社表演這天，有二十幾歲的年輕人，要茂伯收他為徒，也有三十幾歲的女生早早就到場，她上一個追星對象是劉德華。
最妙的是一對坐在我後面的母子，媽媽看了二次《海角七號》，因為不會用數位相機，便一直支使兒子去拍茂伯，兒子拍回來，又嫌畫面太模糊再補拍，看到別人帶《海角七號》的票根給茂伯簽名，媽媽萬分沮喪，兒子說：「我有《冏男孩》的票根，可以嗎？」
這位媽媽顯然沒有追星經驗，其實不必掛念要拿什麼給茂伯簽，因為他有自備的明信片，連當「明星」這件事，他也很專業。


撰文：鄭進耀　
攝影：蔣煥民